У подножия горы Машук в Пятигорске ранним утром 15 июля 1841 года воздух наполнен странным спокойствием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили радости и горести, а сегодня их разделяет непреодолимая пропасть вражды. Никто не мог представить, как быстро шутки и легкие размолвки превратятся в смертельную обиду.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но ни друзья, ни родственники, ни даже сам поэт не видят грядущей трагедии. Все поглощены повседневными заботами, светскими беседами и планами на будущее, словно завтрашний день неизбежно наступит для каждого. Тень надвигающейся гибели еще не коснулась их сознания.