Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Каждый день стены здания трещат по швам, угрожая обрушиться в любую секунду. Ирония судьбы в том, что последняя надежда этих людей оказалась в руках обычного сантехника — человека, чьи инструменты всегда были лишь гаечными ключами, а теперь ему предстоит закрутить гайки безразличию.
Сможет ли один человек противостоять системе, годами игнорировавшей проблемы? Сумеет ли его упорство и знание каждого уголка аварийного здания предотвратить неминуемую трагедию? Ответ на эти вопросы определит не просто судьбу здания, но и веру в то, что один голос может перекричать гробовое молчание властей.